

OCCIDENTE

REVISTA ILLUSTRADA DE PORTUGAL E DO EXTRANGEIRO

Preços da assignatura	Anno 36 n.ºs	Semest. 18 n.ºs	Trim. 9 n.ºs	N.º de entrega	21.º Anno — XXI Volume — N.º 720	Redacção — Atelier de gravura — Administração <i>Luzia, L. do Poço Novo, entrada pela T. do Convento de Santa, d OPELINA DE IMPRESSÃO — RUA NOVA DO LOUREIRO, 22 A 30</i>
Portugal (franco de porte, m. forte)	5500	16900	3950	4120	30 DE DEZEMBRO DE 1898	Todas as pedidas de assignaturas deverão ser acompanhadas do seu importe, e dirigidos á administração da Empresa do Oc- cidente, sem o que não serão attendidos. — Editor responsavel Caeiro Alberto da Silva.
Possessões ultramarinas (idem)....	4000	10000	—	—		
Extrang. (união geral dos correios)	5000	12500	—	—		



NOSSA SENHORA DO DESTERRO — Quadro de Domingos Antonio Sequeira

(Cópia de uma gravura de Gregório Queiroz)



CHRONICA OCCIDENTAL



Que noite fria a noite de Natal! Verdadeira noite de inverno, de céu muito estrelado, como de vêr de ser essa em que Jesus nasceu no presépio de Belhem!

Missas do galo! Como são lindas as igrejas à noite e como os sinos tocam alegres, despertando os pardaos friorentos e os pombos que dormem nas cimbalhas das torres, entre os ornatos dos relógios, abrigados sob os faches de marmore frios, tão frios e a fingirem lume!

Repicaram alegres os sinos e a todos levaram uma alegria. Quem não se alegra com este nome — Natal, ainda que não seja senão por uma memória viva do passado?

No ar muito frio voou muito longe o repique dos sinos.

Missa do galo, missa à meia noite, à hora em que Jesus nasceu. Quando o padre sobe o altar e então — *Gloria in excelsis*, tocam todas as campainhas e os sinos tocam nas torres, abafando o bater compassado o soturno das horas. Estas falam do tempo que passa e da morte que ha de vir, campainhas e sinos devotos falam-nos do que foi e só nos falam de vida!

Nada mais commovente nas igrejas do que essa missa da meia noite, d'esse recordar d'uma aurora de vida nova, quando tudo é paz, tudo é quietação na natureza!

E o velho costume do sul de Portugal é juntar-se a família á casa em volta da mesa depois da missa. O frio cortante aguçou o apetite. Vem fumagante a canja o vinho tem nos copos reflexos de pedras preciosas, o peru bem recheado acabou de alojar-se.

Ah! boas alegrias do Natal!... Quem as não tem? Quem as não teve? Quem as não sonhou pelo menos?

O dia começa tarde para a maior parte. Depois da noite sabe melhor um bocadinho de manhã na cama. Depois as ruas enchem-se de gente. Boas festas! Boas festas!

Parece que os dias santos até no céu tem mais um bocadinho de luz.

Enchem-se de gente os passeios, as ruas, os largos, os campos por ahí fóra. É dia santo, é dia para gozar. A alegria é communicativa. Sorriem todos. — Boas festas! Boas festas!

Que recordações o Natal nos traz a todos! As férias, as broas, os presépios! Com que alegria voltávamos a casa depois de trez mezes de estudo! Dizem que a sciencia é luz, mas nada de tanta claridade nos enchia como este nome — Natal! Fechar os livros e abalar!

O presépio que nos armavam no collegio era lindo, tinha uma montanha, moinho com velas que andavam á roda, a cidade ao longe, os pastores e os reis megos. Mas os anjos que voavam por sobre toda a paisagem diziam: — *Gloria in excelsis* e férias para vocês!

E entretanto como eram enternecedoras em toda a simplicidade aquellas figurinhas de barro, a Virgem, S. José e o Menino, as mulheres com seus cestinhos de queijos, os pastores com os cordeiros ás costas! Como os olhos nos levavam e quanto nos faziam scismar!

Jesus nascera, Jesus que por nós, por nosso amor, havia de morrer um dia! E toda a historia d'elle nos passava ante os olhos! E era aquella criancinha loira, tiritando de frio, mal aconchegada nas palhas, lentamente bafejada pelo halito do boi de olhar dulcíssimo, que havia de ser acolhida, escarnecida, crucificada, morta para depois reinar eternamente e legar-nos a vida eterna!

O Natal do Imperador é o titulo d'um conto pequenino, que faz parte do novo livro de François Coppée — *La bonne Souffrance*.

Vespéra de Natal em 1817. Napoleão é só no seu gabinete do palacio das Tulherias. Tem sobre

a mesa aberto o atlas e sonha. Imperador da Europa! Sultão da Asia!

Tocam os sinos. «A missa da meia noite!» Que recordações da infancia, da sua pobríssima familia em Ajaccio! O filho d'elle, do victorioso Imperador e da archiduquesa d'Austria não conhecerá nunca misérias taes!

E vai ao quarto do pequenino rei e põe-se a contemplar-o no berço.

O que elle sonhou ali! Naquelle mão pequenina havia de pôr um dia o globo do mundo!

Sonha sem ouvir a voz dos sinos, sem um só pensamento para Aquelle que reina nos céos. Nada vê do futuro, Beresina, Waterloo, Santa Helena, nem um pobre rapaz tísico, vestido com um uniforme austriaco, o que foi rei de Roma, herdeiro d'um imperio, morto mal chegava a adolescencia.

E terminam o conto estas palavras:

«E enquanto o Imperador enreda a monstruosa chimera, fantasia o reino do filho e dos successores do filho sobre todo o universo, e a si próprio, Napoleão, se vê, ao fim dos tempos e da lenda, transformado em mytho fabuloso, novo Marte, deus solar triumphando em meio do Zodiaco de seus dote marechães, — os sinos continuam a tocar alegremente, triumphantemente, perdidamente, em honra da pobre criancinha nascida em Belhem, que realmente conquistou o mundo, ha mil e novecentos annos, não com sangue e victorias, mas com palavras de paz e de amor, e que ha de reinar sobre as almas por todos os seculos e seculos».

Estamos na ultima semana de 1898. Mais uma despedida. Mas a estas infelizmente já nos fomos costumando. Já tantas fizemos que pouco nos vão custando agora.

Entretanto ha sempre qualquer impressão n'um bater da meia noite, que termina o dia de S. Silvestre. Nem é sem uma pancada do coração que damos o salto e que vemos rolar para o abysmo do passado esses trezentos e sessenta e cinco dias, que vivemos, o que quer dizer, em que herdamos memórias de muita dôr, saudades de algumas alegrias.

Mas enfim os finais dos annos foram bem escolhidos. Ainda memórias do Natal se conservam; outras festas não menos bellas batem-nos á porta. Depois os que teem filhos, teem-os então em casa a férias. E é sempre um dia alegre esse em que um anno, bom ou máo que fosse, desaparece, como estrella que passa deixando no céu da noite um rasto que ha de apagar-se tambem.

«Não deixa saudades. Melhor seja o que vem.» É o dito de muita gente.

Efectivamente assim falam. Poucos sabem gozar do presente; os novos, para quem o tempo é melhor, ainda menos do que os velhos, o sabem. Para a felicidade que está correndo e para aquella que passou, todos parecem ter a vista encançada. Ninguém sabe vê-la ao pé, só a distancia os contornos se lhe definem.

O ser philosopho n'este caso é saber comprar uns oculos.

O tempo vai passando, o tempo vai máo, e dizem todos que não deixará saudades. Mas passa um anno sobre o outro e o tempo maldito ha de revestir-se com outras formas, assumir outro aspecto, e talvez mais verdadeiro; e, quando, mais tarde, falarmos d'elle, diremos com um suspiro: — Bons tempos! Bons tempos!

De quantos nos queixámos que hoje nos enchem de saudades!

A distancia tem o condão de azular o passado com aquella mesma tinta misteriosa com que tinge as montanhas. Ninguém n'ellas vê de longe a aridez das charnecas, pinguem do tempo que passou se lembra dos dias de sede. O bem rebrilha cheio de luz propria nas memórias do que foi.

O anno de 1898 está apenas por umas horas. A quem deixará elle saudades? A muito poucos. Deixem passar uns annos do seculo futuro e nós veremos como este pobre desgraçado, por muitos maldito, ha de começar a accender as suas luzinhas placidas na lembrança e ha de inspirar endieixas saudosas aos que hoje tão mal lhe que-rem.

Se buscássemos as ephemerides dos factos mais conhecidos, se en relese as minhas chronicas, entre paginas de lucto e outras desconvoladas, algumas havia de achar escriptas de coração contente, archivando um facto ou outro, que nos alegrou a alma.

Se cada qual consultar as ephemerides da sua vida, rebuscando bem na memoria, alguma coisa achará que, entre os muitos espinhos da estrada por onde caminhou, lhe deixou ver cantinhos de paisagem sorrindo no céu muito azul, uma sombra de arvoredos, uma fonte cantante.

Alegrias e dôres nunca nos faltam na vida. Se a vida de todos é isso: alegrias e dôres! Mas, se todos considerarem bem nos tormentos que a vida lhes assombram, hão de vêr que muitos criam pelas proprias mãos, e que o medo dos tormentos, que nem sempre vieram, foi o maior de todos elles.

O anno vai ao fim e duas novidades nos trouxe: — abriu S. Carlos e andou a roda.

Os factos foram sobretudo notaveis para o sr. Augusto Machado, que lá foi a S. Carlos com a sorte grande na algibeira.

A abertura do theatro é sempre um facto notabilissimo na vida elegante de Lisboa. Pôde quasi dizer-se que é essa a primeira noite em que toda a sociedade elegante da capital novamente se reúne.

A *Manon* de Puccini agradou e mais de que alla agradaram os interpretes da opera, muito inferior em meritos, segundo certos criticos, á obra famosa de Massenet, a quem, por desculpavel engano, attribuímos a composição da peça de estreia da companhia lyrica. *Manon* ha de sempre lembrar Massenet.

A loteria não foi tão falada. Entretanto quantos sonhos se sonharam, cada qual olhando para a cautella, o decimo ou bilhete, guardados na gaveta, na carteira ou no cofre! E estou em crer que muitos sonharam mais deante de uma cautella de tostão do que o sr. Machado em frente dos seus bilhetes.

Era um palpite!... Fazia tanta conta aquellas dezenas de mil réis!

Tenham paciencia. Já Eduardo Garrido ha muitos annos a defini-la. A sorte grande... é uma coisa que sei aos outros.

João da Camara.



NOSSA SENHORA DO DESTERRO

(QUADRO DE DOMINGOS ANTONIO DE SEQUEIRA)



Este quadro, original do grande pintor portuguez Domingos Antonio de Sequeira, é o que estampamos na nossa primeira pagina, reproduzido sobre uma magnifica gravura em cobre do distincto gravador portuguez Gregorio Francisco de Queiroz, digno discípulo de F. Bartolozzi, quando pensionista do Principe Regente.

Gregorio Queiroz dedicou esta copia gravada de um painel original de D. A. de Sequeira a Guilherme Beckford, como o seu obrigadissimo e mais attento servidor, segundo a propria rubrica que se lê na estampa que temos presente.

Gregorio Francisco de Queiroz nasceu em Lisboa em 1768. Aprendeu desenho e gravura a agua forte, primeiro com Jeronymo de

Barros Ferreira, sendo depois discípulo de outro artista assas distincto, Joaquim Carneiro da Silva, e, revelando uma grande tendencia especialmente para a gravura, foi mandado estudar a Londres com o celebre Bartolozzi, levando para isso uma

penção annual de 600,000 réis, quantia deveses consideravel para o tempo.

Como se sabe, Guilherme Beckford, a quem a presente gravura foi dedicada, é aquelle talentoso e opulento inglez, que, tendo recebido na sua patria uma esmerada educação, veio em 1787 para Portugal, profundamente desposto pela morte simultanea de sua esposa e filha.

Foi aqui que elle escreveu aquellas admiraveis cartas, que foram traduzidas na *Abeille* e depois no *Panorama*, e que pintam de um modo tão pittoresco e animado a sociedade portugueza dos fins do seculo XVIII.

Indo a Inglaterra não tardou a voltar a Portugal, onde estava em 1794, por causa de um processo que lá se lhe intentou.

No nosso paiz, o rico inglez conviveu com a mais nobre fidalguia, e no sua opulencia chegou a fazer sombra á corôa, tanto que procuraram fazel-o sair do reino, com grande pena de Beckford que, segundo dizem os seus biographos, muito apreciava Portugal, tanto como se aqui tivesse nascido.

Não repugna pois admitir que Gregorio Queiroz devesse á protecção d'esse illustre e opulento amador inglez o ser pensionado em Londres, pelo principio regente, e que a dedicatória alludida fosse um tributo de grato reconhecimento do habil gravador portuguez, cujos trabalhos mereceram grande apreço dos entendidos.

Tendo alcançado o seu perdão, Guilherme Beckford foi viver para Inglaterra, n'um bello palacio que o seu cura tornara maravilhoso, e onde, em 1831, teve ensejo de receber a rainha D. Maria II, quando andava foragida pelo estrangeiro.

Se Queiroz fez esta gravura em Londres, onde esteve tres annos a estudar com Bartolozzi e outros tres estudando independentemente, ou em Lisboa, não é facil averiguar, tanto mais que na lista das suas gravuras a não vimos mencionar, mas devemos declarar que Gregorio Queiroz foi em extremo fecundo. A sua obra mais antiga é um retrato de D. Eusebio Luciano de Carvalho Gomes da Silva, bispo de Nankim, gravado em 1792. Em 1799 gravou a *Morte de S. Luiz Gonzaga*, desenho de Sequeira, do qual tambem gravou celebre *Distribuição da sopa economica*, e que passa por ser a sua obra prima.

Como se vê, Queiroz conviveu com Sequeira e fez a gravura de muitos dos seus trabalhos, sendo o ultimo a volta do D. João VI, de que não chegou a concluir a gravura.

Estranhamente ligados, pois, os dois notaveis artistas portuguezes, cumprir-nos-hia dedicar a Domingos Antonio de Sequeira, fallando d'este seu bello quadro, umas pequenas indicações biographicas, mas sendo elle mais conhecido do que o gravador das suas obras, dedicámos a este ultimo as linhas de que dispunhamos, escusando-nos o espaço para fallar condignamente do maior pintor portuguez dos tempos modernos.

Que nos relevem os amadores da arte nacional a preferencia, que se justifica plenamente por haver biographias de Sequeira mais accessiveis do que de Queiroz, e sendo o nosso periodico uma illustração, que depende tanto da bella arte da gravura, não se pode eximir á homenagem ao distincto artista, encarecendo a linda estampa da primeira pagina d'este numero mais como gravura do que pintura; tornando-se ocioso quanto se dissesse em referencia á segunda.

Entre os trabalhos de Gregorio Queiroz compreendos citar ainda um retrato de Cyrillo Volkmar Machado, que vem collocado á frente das *Memorias* d'este escriptor, gravura que é de 1823; um *Ecce Homo*, gravado em 1827; um retrato de D. Luiz da Cunha, em que trabalhou muitos annos e que offereceu ao duque de Palmella, obra a que Rackinsky rende elogio.

Ainda, em 1842, Gregorio Queiroz empreendeu, de collaboração com Joaquim Antonio de Oliveira Goes, uma publicação illustrada, de titulo *Galeria Universal*, da que sahiram 26 numeros, os quaes constavam, além do texto, de duas gravuras cada um, representando trajes de diferentes paizes.

Após uma vida bastante productiva, Queiroz morreu em Lisboa a 29 de março de 1845, perdendo n'elle a arte portugueza um distinctissimo artista.

Esteves Pereira.

VERSOS D'UM AUCTOR INEDITO



Em apenas desaseis annos, o que é a melhor desculpa de qualquer pequenino erro de forma que o poeta commettesse. Este soneto é o primeiro marco no caminho. Glorioso hade ser para quem de sobra possui inspiração e sentimento. São versos d'uma creança, mas inegavelmente demonstram a aurora d'um artista.

SONETO

Italian lentamente ave-marias
N'um longinquo vibrar sereno, e triste.
Olhando para mim tu me sorriste...
Era a ultima vez que me sorristes!

E quando, ó sol, no occaso te sumiste,
Além d'essas agrestes penedias,
Morrendo tu, sózinho não morristes,
Pois ella se finou quando fugiste.

Como differes do sol, alma que vais
Fugindo nos espaços sideraes,
A voar branca e pura na amplicão!

O sol tem de voltar com seu clarão,
Mas tu, amor, não voltarás já mais,
Mas tu, mulher, não voltarás já não!

Antonio Carneiro.

A CONSOADA



O seu casobre desguarnecido de todos os confortos e privada até do pão de cada dia, a triste velhinha completamente só, deixava já de fraqueza, ao calor do forte brazido que se conservava accendo na lareira. Era tão velha de velhice, tão corcovadinha e tão enghelhada pela idade, que a gente da aldeia chamava-lhe mesmo a Thareza Velha.

A pobre Thareza, achando-se no fim da vida sem amparo de familia, contava sempre com as ajudas dos vizinhos, porque sabia encaminhar-se á graça do Senhor, e a sua lingua não se empregava senão nos murmurios innocentes da réa. Mas o Senhor talvez não pudesse abaixar a misericordia universal dos seus olhos sobre a velhinha abandonada, n'aquella noite de Natal, em que o paraiso vibraria todo com as festas inauditas do divino anniversario. E os vizinhos estavam tão entregues ás comemoras festas das suas consoadas, que se esqueceram d'ella tambem, e nem um bocadinho d'alimento lhe deram para matar a sua fome.

E a Thareza Velha delirou, delirou longamente, ao pé do borralho ateiado pelo vento que vinha da porta aberta. Até que de repente, por uma impulsão mysteriosa da sua tontura, teve alento para se pôr a cantar, com a singular vozinha d'uma moribunda, que recapitulasse agora, sem nexo, os canticos ingenuos de fé que decorára na igreja desde os tempos da infancia, sepultados na confusa treva do passado.

As mulheres da vizinhança ouviram-lhe a tremula cantilena, pérra e frouxa, mas persistente, como o lamento ou o adeus d'alguem que se despede, ao longe. Todas ficaram muito admiradas; e viram-se então obrigadas por aquella força do acaso a pensar na velhinha solitaria. Arranjaram á pressa alguns restos das suas ceias, cobriram-se com as capuchas, por causa da friagem de neve que andava no ar, e foram em bando levar á Thareza o quinhão que lhe deviam da consoada.

Mas ella acolheu-as com uma risadinha debil, alheada da sua presença tardia e das suas inuteis offerecidas. E foi-lhes dizendo lentamente, como se fallasse em segredo:

—A boa hora vindes cá, ó vós, com as vossas

comidas! A mim já não me importa nada, porque o mundo já não é meu... Quem vos dá a ver o que eu vejo! Eu estou no céu... S. Francisco abriu-me a porta. Tantas flores! Tantas luzes! Lá passa uma procissão d'anjos, adiante vão os pequenos, depois vão os grandes... Quem vos dá a ver o que eu vejo! Nosso Senhor está-me a chamar... Fez-me signal com a sua mãozinha branca... Eu estou no céu... Deixe-me! Vou consoar com o Senhor... Elle está assentado n'um raio de sol, a comer papas d'ouro... Um pratinho d'ellas é para mim... Ninguém tem uma consoada como eu tenho, ó vós! Eu estou no meio dos Santos e das Santas, na corte do Céu... Tantos pobresinhos! Mas todos comem, todos comem... é um regalo... Bem haja o Senhor!...

Depois cahiu para a banda, esvaecida. Algumas vizinhas entreolharam-se, e não deixaram d'observar, chorando lagrimas de compaixão:

—A Thareza Velha insandecceu, coitadinha!

Uma d'ellas, que tinha muita piedade no fundo do seu coração, foi buscar um crucifixo, e agitou-o á bocca da illuminada. E a boa velhinha moveu effectivamente os labios seccos, ao contacto da imagem sangrenta de martyrio, para lhe dar um beijo d'amor supremo. Antes de morrer, enquanto as mulheres se pranteavam dolorosamente em volta d'ella, conseguiu ainda balbuciar de mansinho a toada do *Bemdito*, com gaguejos de sons, quasi extinctos de todo.

E a Thareza Velha, tão velha de velhice, teve a sorte milagrosa e doce d'exhalar a sua alma n'um canto d'illusão.

Monteiro Ramalho.

O SERÃO



om os olhos na costura, desde que anoiteceu, a linha a estalar em cada ponto, vai-lhe marcando o compasso do andalino dos pensamentos.

Bal nha fóra vão os pontos correndo, barra fóra da fantasia vai-se o romance desenvolvendo.

E' meiga e placida a luz do candeeiro, que no tinho muito vivo se refrange e vai illuminar a testa curvada sobre o trabalho. Põe-lhe um nimbo muito suave, e doira-lhe uns cabellos revoltos, que então parecem materializações subtilissimas d'alguem pensamento luminoso, d'alguem esperança que amanhece.

Não ha trevas, não ha frio n'uma alma d'aquellas. A ambição é modesta, o sonho é realisavel. Os horizontes são curtos, a mão logo toca no azul, sem grande força de remos. Remos? Se o barco anda sempre á vela... Se lho é sempre o vento galerno!

Um sonho de mulher o que ha de ser? Amores? Sonha um outro serão talvez, sim, mais alegre, maior o circulo luminoso cahindo do quebra-luz, e, em volta da mesa cabecinhas loiras a adormecerem, com os casuditos perfumados de beijos.

Quantos serões ainda, por essa provincia toda, são encantadores! Quantos serões na Lisboa antiga davam a todas as casas um aspecto patriarchal!

Hoje as communicações facilimas puzeram o centro de Lisboa ao pé das portas de cada um. Americanos, elevadores, comboios acabaram de vir com os velhos costumes dos suburbios, onde todos os vizinhos se conheciam.

Por isso toda Lisboa mudou de aspecto. As ruas, até muito tarde, tem as lojas illuminadas e em qualquer das ruas da Baixa ha hoje maior concorrência ás dez horas da noite, do que havia antigamente na mais concorrida d'ellas, pouco depois do tocar das Trindades.

Regorgitam de gente os cafés; os theatros, muitos mais agora do que d'antes, contam enchentes por cada peça que ao publico mais agrada. Toda Lisboa é cheia de restaurantes e foi precisa uma ordem da policia para que sechem as duas da madrugada.

Antigamente cada bairro de Lisboa, Santa Clara, Graça, Lapa, Alcantara, Junqueira, Belem, Bemfica, era como um cantinho de provincia; tinha a sua botica onde caturras jogavam o gamão, um barbeiro predilecto onde ás tardes se sabiam as noticias do dia, influentes politicos de que ainda



O SERÃO — Desenho á pena do fallecido pintor Lupi

ha restos, e umas dezenas de casas que hospitaleiramente abriam as portas para uma xícara de chá e um prato de fatias.

Já se não fala da velha cidade do século passado. Fala-se de ha dois dias.

D'essa outra que lá vai e nenhum de nós conheceu, descreveu, uma vez, um sardo, em letura, que faz no Club da Lapa, e em folheto, que depois publicou, o velho Marquez de Rezende, que pessoalmente conhecera todas as personagens d'essa comedia interessantissima.

Vestígios de tudo isso vieram até nós: gente que sabia conversar, frades saudosos, peraltas cumprimenteiros, poetas de madrigal engatilhado para cada dia de annos.

Tinham já o seu carancho, que os foi roendo, e por fim os mandou de tropasse aos bichos do cemitério.

Sentavam-se as senhoras á roda da mesa, quatro homens a um canto jogavam o vultarete, uma senhora ao piano tocava melodias de Bellini.

Não havia jornaes ou poucos havia n'esse tempo. As novidades só corriam de bocca em bocca e nem por isso andavam mais devagar ou menos mentirosas.

Mas então conversava-se mais e sobretudo sabia-se conversar. E' que havia homens que tinham vivido, como hoje quasi ninguem viveu, homens que tinham um passado, o que vai sendo raro entre os homens d'hoje.

A's vezes, vinham visitas d'outros bairros distantes. No silencio do começo da noite ouvia-se ao longe o rodar pesado da carruagem e o trote dos cavallos d'Alter ou o chouto das mulas possantes sobre o basalto da calçada.

E as horas corriam, e um torno da mesa, as senhoras trabalhavam, umas velhas, d'olhos a meia cana, do nariz, com as agulhas de meia, as novas de olhos baixos, sombreando os olhos, a que os poetas chamavam estrellas, logo comrou da que ellas se não fartavam.

Os pequenitos n'esses dias de gala — visitas do longe! — deixavam-se mais tarde e adormeciam com as cabeceiras nas colas das tias.

A's vezes a conversação calava-se e um gracião dizia: — Um anjo que passa!... E ouvia-se baixinho a voz d'uma senhora contando a pontos: — Um, dois, tres...

Eram deshoras as onze! E todos saíam em rancho. Já em baixo estavam as galochas, as sobretudos, as bengalas, os chapéus de chuva. Conversava-se ainda pela rua abaixo... Adeus, adeus. Boa noite. Até amanhã!

Mas essa mulher da gravura está só. Em que pensa? N'um homem que diz adora! e? No filho que está lá dentro?

Nos seus amores, com certeza, que um amor, seja qual for, é o que mais acompanha, é luz, é musica, é o calor dulcíssimo.

J. C.

DEPOIS DA CAÇADA

As horas e dez minutos da tarde — marcam os ponteiros do relógio antigo, de pesos, que está além, na parede da frente da casa de jantar, onde as banquetesiam aquellos caçadores, á volta da sua excursão. É o Tyrol, paiz de grandes atiradores, mas d'aestes nenhum traça á moda dos montanhezes: estamos talvez na Prussia...

Sejam d'onde forem, o que é certo é que são allemães, como allemão é o artista, que os pintou. Artista distincto e consciencioso.

O seu quadro tem verdade, e é bem composto; as figuras, que são muitas, estão bem desenhadas, as cabeças tem variedade, e são expressivas; os gestos naturais, sem affectação.

Tudo homens feitos, velhos amadores, attendidos na arte, gostando de discorrer sobre os episodios mais interessantes, e discutir os variados problemas de tiros certos e errados, entre-meio de conversa, á sobre-mesa, com um bom copo de punch — d'aquelle que a elegante creditava, deixando o olho de soslaio para os convivas, alli traz na grande poncheira de porcelana fumegante.

São todos pessoas finas, bem trajadas. Este, aqui á direita, — physionomia intelligente e attenta — é talvez um homem de sciencia, medico, advogado ou professor, e aquelle, ao fundo, de luneta, com uns bigodes de longas guias, é um official, fez a campanha de França, e pôde con-

tar as suas aventuras de caça e de guerra, nos campos de batalha e nas coutadas imperiaes... E aqui é o caso de elle dizer: — *Guardado está o bocado para quem o ha de comer.*

A conversa, conquanto, por interessante, prenda as atenções de quasi todos, alguns pensam n'outra coisa, como este, á esquerda, que está alli encostado á hombra da janella, contemplando a paisagem, que lhe fica frente; e, no extremo opposto, aquelle gordo, figura de bom lavrador, dono de boas adegas, e que está observando o seu Lefaucheux, verificando se elle funciona bem. Alguma lhe succedeo, que o deixou apprehensivo. O mais novo da sociedade, se acompanhara na caçada, não presta attenção alguma aos homens, entretem-se com os *setters* e *pointers*, e faz-lhes negaças com algum pedaço de choucriço, contendo com a mão os mais impacientes.

Cabeças fortes, textos amplas, physionomias sérias e pensadoras, ha alli apenas um de quem eu desconfio: não é o gigante, já de chapéu na cabeça e cachimbo na boca, impaciente, e prompto a partir, não é esse, é aquelle que, por se estar balouçando na cadeira, e de costas voltadas, nós não lhe vemos o rosto. Equilibra-se no pé da cadeira, e de caminho vai fazendo seu pé d'alfeites á moça. Ah! maganão! Algum tenente de hulanos, que levou aquelles costumes de França. Immortal! Mas felizmente lá está, vigilante como o Anjo da Guarda, aquelle ancião neto e sorridente, com as mãos no peito, e olhando friamente para o nosso conquistador. Um Anjo da Guarda um pouco adiposo e pesado, sem nada de ideal e aereo, mas, por isso, menos arriscado á seducção.

E aqui o leitor dirá:

— Vellos — vejo eu. Elles alli estão, bem pintados. Mas que caçada fizeram?

— Na sua qualidade de allemães fizeram naturalmente uma caçada allemã. Quero dizer boa, methodica e abundante, se foi num parque real, n'uma d'aquellas vastas florestas, recheadas de caça, bem tratadas, e defendidas por guardas bem armadas, e disciplinados e vigilantes, como vellos soldados, que todos elles são.

Aqui tem o leitor, para amostra, uma caçada, descripta não por mim, que não assisti inteiramente a ella, mas por Luiz Viardot. Dou homem por mim — e que homem! Um caçador mestre, um critico d'arte distinctissimo, a quem eram familiares os campos, como os museus, os obreiros da natureza como os da arte. Tanto melhor para o leitor.

Tem elle a palavra.

Uma noite, em que eu voltava para casa, mais aborrecido que nunca, e pensando, como o amante da bella Philis, que desespera quem sempre espera, acho sobre a mesa da ante-câmara uma especie de cartaz da largura de duas mãos, e ornado d'uma gravura semi-circular, a que estava junto um bilhete de visita. Neste li o nome do principe de C..., que era o Monteiro-mór do rei da Prussia. Approximo uma vela do cartão: a gravura em semi-circulo são tropheus de caça, coroados pela cabeça do vesado de S.^{to} Huberto, que tem entre os galhos uma cruz luminosa. No meio, em phrases começadas pela imprensa e terminadas pela escripta, vejo um convite para a caçada real do dia seguinte. Natureza da caça, canção, ponto de reunião, hora da partida, e hora da volta, meios de transporte — tudo ali está claramente indicado: nada falta na ordem do dia, e o meu nome, o meu proprio nome, está no fim de tudo isto.

— Potencias celestes! — exclamei eu, como o amante de Julia — tirhest-me d'aquella alma para a dor! Dar-me-heis uma para a felicidade? Não podia adivinhar por intervenção de que santo um tal favor me caia do paraizo!

O ciel! d'où me vient tant de joie?

dizia eu, como a velha do *Berceau* em La Fontaine; e como ella accrescentava, limpando as minhas armas e apetrechando a minha saca.

Prenons ceci, puisque Dieu nous l'envoie.

A pesar de ter um relógio com despertador, quasi não preguei olho, com medo de que o fim lhe fizesse esquecer o seu dever. Uma hora antes da carruagem vir já eu estava a pé, e cheguei á estação antes de abrirem os *quichets*. Era proximo do *rail-way* que leva á Silesia, de Francfort — sobre o Odér, que iam os caçar, e na estação mais proxima esperavam-nos os carros, que nos

transportariam rapidamente ao local designado, e que nos seguiriam todo o dia, levando-nos de batalha em batalha.

Conduzida pelo Monteiro-mór em pessoa, apesar de nem o rei, nem os principes tomarem parte nella, a caçada era o que se pode dizer uma caçada bem organizada. Cartões, tirados á sorte pelos caçadores, tinham, com o numero de cada um, umas instrucções muito bem feitas e circumstanciadas acerca dos cuidados necessarios para evitar qualquer accidente. Guardas florestaes de todas as graduacões, a cavallo e de grande uniforme, dirigiam os batedores — muito numerosos, apesar de pagos, que levavam ao pescoço os seus numeros em grandes lettras. Tocadores de trompa e de clarim marchavam nos flancos d'este exercito, para darem o signal da partida, marcarem as extremidades do recinto, e manterem os batedores em linha. Finalmente em cada recinto estavam preparadas para os caçadores, e já numeradas, esperas feitas com ramos d'arvores verdes.

Eu não sei se esta ultima e superabundante precaução foi, como todas as coisas de luxo, mais prejudicial do que util. Era possivel que a presença e a bulha dos operarios tivessem, na vespera, inquietado a caça d'aquelle cantão; podia bem acontecer que alguma corça curiosa, depois de ter observado aquelles esconderijos de ramos, e aquelles numeros pretos traçados nos troncos das arvores, retalhados de fresco pelos machados, tivesse dado o alarme aos seus compunheiros. O facto é que nesta primeira campanha, emprehendida num terreno novo, que se experimentava, a grande caça foi muito rara. E todavia tinham permitido sair as corças e aos corços, porque os ventos, dinam, eram alli mais numerosos que os tabris montezes. Apenas se matou uma corça! Forem, como sempre, as pobres lebres que pagaram as custas.

Esta amostra de caçada, nas mattas reais de S. M. o rei da Prussia, deu-a por causa da apparatus *entre-eu-xe-me*, porque, como monteria, fallou. Mas eu outra vez lhes alegrar o olho.

Tres dias depois — continua Viardot — foi-me entregue um segundo convite, e d'esta vez, indo agradecer-o ao principe de C..., soube que era a uma ordem expressa do rei que eu devia a honra, pouco prodigalizada, e o favor, muito invejado, de figurar na lista dos convidados para as caçadas da corte! Hófé, meus amigos, rião-se de mim, se isso lhes dá gosto, mas, não podendo reírear o ardor do meu reconhecimento, do fundo do meu peito e do fundo do meu corcêo, eu dei — Deus me perdoe! — um soberbo *Viva o Rei!* Foi a primeira vez na minha vida, e creio que será a ultima. Ainda assim era pelo Rei da Prussia!

Esta segunda caçada, feita em Copnik, do mesmo lado, mas muito mais perto de Berlim que a primeira, podia bem, pela precisão e rapidez dos movimentos, boa ordem da acção, e resultado final, ser offerecida como um modelo acabado da caça allemã.

O terreno era uma serie de pequenas mattas, raras, abertas, entrecortadas de planicies. Não havia lá nem caça vermelha, — veados e cabritos montezes — nem caça negra — javalis, mas só o que se chama caça meuda. E entretanto, no fim do dia, tínhamos podido elevar, com os cadaveres das nossas victimas, um d'esses vastos *tumuli*, que os vencedores erigiam outr ora como tropheu nos campos de batalha! Os nossos carros levavam trinta camarças, dezesseis rapozas, cento e trinta e tres lebres e uma perdiz!

Nesta presa commum, para a qual cada um fornece a sua parte, todos são solidarios, e não se deve mencionar senão o resultado geral, porque a batida, feita assim, é uma loteria; o acaso dá o numero, o numero designa o lugar, e o caçador não é mais que um atirador. Feliz aquelle a quem cabe um bom premio, quero dizer um bom posto, e que se mostra, pela sua destreza, digno dos favores da sorte.

Na bella gravura do pittoresco quadro de Henseler figuram todos os agentes, mas falta o paciente. Vemos tudo — menos a caça! Se aquelles nossos confrades allemães, alli reunidos, foram, como Viardot, convidados para uma caçada real — está explicada a ausencia das victimas. Elles, retardatarios, furtaram-se ao jantar no palacio, mas as lebres, as rapozas, os cabritos montezes, as perdizes e as galinholas, lá foram, atalhando os *fourgons*, honrar os bríos dos deitros atiradores, nas cozinhas reais. E abei, á distribuição, se podera dizer d'elles que não perderam o dia, e que, apesar da proximidade de Berlim, não trabalharam, como se costuma dizer em França, para o Rei da Prussia.



DEPOIS DA CAÇADA



O NATAL DE MARIA — Dois meses depois...

O NATAL DE MARIA



MAMA o Bartholomeu a netta como as meninas dos seus olhos, mais atada, perdidamente enamorado d'aquelle rosinho seductor, onde brincavam, pedindo beijos, duas estrelinhas caídas dos céos, e creio que d'elles esquecidas.

Elle corria pressuroso, arrastando os pés já um tanto trêpegos, se a ouvia chorar, prompto a satisfazer-lhe as mais pequeninas

vontades; disputava-a ao amor da mãe, fazia-lhe mil caricias, trazia-a ás cavalarias, abafava-lhe o leite que mais parecia o calice da mimosa flor, onde a abelha poisa; e se a criança lhe sorria, se lhe estendia as rechonchudinhas mãos, as cans do Bartholomeu beijavam, as rugas cavadas nas suas faces pelos annos e fadigas desappareciam, e elle parecia ter 40 annos remoeado.

Quando tinha de a deixar para ir aos seus trabalhos do lavrador remediado, era como se uma maligna o atacasse fortemente.

Mas para desforro, tinha os domingos e dias santos. — Então sim; ouvia a sua missa, e o resto do dia era consagrado á netinha.

Passei lá um Natal, dia em que a Maria fazia o seu anniversario.

N'esse dia toda a familia se juntava; o Bartholomeu satisfeito, entre as filhas e os genros, parecia um rei no meio da sua corte.

O velho bastante irritado, para a sua condição, era muito religioso; e o dia do nascimento de Christo, o maior philosopho de todos os tempos, o filho unigenito do Senhor, marcava para elle a data mais memoravel, que festejava em harmonia com este pensamento.

Pois, senhores, aqui muito em segredo, a creança de que venho falando, teve o poder de o fazer atêu! — Atheu, sim, admiram-se?!

Eu conto o caso que é simples, e despidido d'enredos; uma aguarella sem luzes fortes nem traços vigorosos, simples, mas vivida, palpitante, cheia de graça e belleza.

Sucedeu n'esse dia que lá passei, o 25.º do dezembro de 1891...

O Bartholomeu ouviu a sua missa, acompanhado pelas mulheres e por mim, — os genros tinham ficado no adro conversando com alguns camponeses na faina agricola — veio logo para casa. Sentado n'um banco de pinho, espalçava a vista pelo opposito da entrada, como que a procurar alguma coisa; as mulheres tinham-se sentado a uma mesa perto d'elle, e ao ficára á porta a ver uma curiosa scena que no pateo decorria e a que não pôde ver o fecho.

O velho não poudo conter-se por mais tempo, e — A minha netta? Os outros? — interrompeu abruptamente, ansiosamente. (Estes outros eram os outros netos — o João, o José e o Francisco, tres garotos de se lhes tirar o chapéu e que ao pobre do avô faziam as maiores diabruras.)

A mãe da Mariquinha, a filha mais nova do Bartholomeu sorria-se, comprehendendo o interesse da pergunta; as irmãs fizeram sociedade, mas para a resposta não houve tempo. Como um tufo, pela porta dentro um magnifico cortejo entrava.

O primeiro fragmento d'esse cortejo era o garoto José, que seguava um enorme cão que puchava um carro toscamente feito, onde, em cima d'umas almofadas, se ostentava a Mariquinha, segurando um ramilhete de flores do campo, muito aêria, magesticamente, como quem vem a uma grande missão. — A fechar, vinha então o Francisco a sorrir manhosamente.

Chegado em frente do velho, o cortejo parou. De cima do carro um bracinho se estendeu com o ramilhete, e uma voz infantil, divinamente adoravel, cujo timbre devia ser egual ao da voz dos anjos, balbuciou:

— Boas festas, avósinho!...

O Bartholomeu, surpreso, de mãos cruzadas, ficou-se sem saber se havia de chorar, se de rir, as mulheres olharam com interesse a scena, mas como quem a esperava, e eu... contemplei embevecido o quadro singelo, mas divinamente dominador, que aos meus olhos se offerecia.

O Bartholomeu desatou aos beijos á netta que

parecia querer comê-la, esqueceu-se do seu Christo, e o Natal que se festejou n'esse dia... para elle foi o da creança.

Desde então no calendario do avô o 25.º dia de dezembro, represente um Natal, mas... o de Maria!...

Santo velho! que Deus te perdôe essa desatenção ao seu amado filho, por amor d'elle proprio que tanto amava os pequeninos!...

Mamei Neves.

EM FAMILIA

AO FAZER A MEIA NOITE



Divino Mestre, que amava as creanças e os pobres, nasceu n'um presepio. Quando os Reis Magos, guiados por uma estrella refulgente que lhes indicava o caminho, chegaram a Bethlehem, acharam o Salvador do mundo, o que vinha a derribar os idolos pagãos, deitado n'umas palhas, rodeado de aparente miséria e de um nimbo de luz celestial.

O dia do nascimento de Jesus, desde que o christianismo brilhou para a humanidade tem sido dia de ventura, dia de gloria!

Jesus vinha a pregar a paz, a caridade, o amor; e grandes e pequenos na terra, com o coração aberto, acolheram a sua doutrina. So com o andar do tempo, os tyrannos, os oppressores, comprehendieram que a lei do Christo lhes era contraria, e assim começou a divisão a perturbar os espiritos.

Natal era o grito que os povos da idade media soltavam para significar o seu regozijo nos momentos solennos. Natus se chamavam os cantos de alegria que os trovadores entoavam nos sumptuosos banquetes que precediam a festa religiosa celebrada pela Igreja, ao chegar o limite do dia vinte e quatro, quando o relógio das cathedraes gothicas marcava a hora mystica, e os sinos faziam ressoar os ares com os seus festivos repiques.

Todos os povos europeus celebram o dia do Natal — Noel em França, e Christmas em Inglaterra e na America do Norte — e todos o consagram, principalmente os saxões, a divertir e festejar as creanças.

Nos Estados Unidos do Norte da America especialmente, o dia do nascimento do Redemptor é o dia por excellencia para as divirções do character intimo e familiar.

E' o dia da infancia.

O Christmas tree tem o que quer que seja de magico que traz suspenso o coração das creanças durante as ultimas semanas que precedem a festa.

A mãe, as irmãs mais velhas, os amigos da familia reúnem-se, combinam em segredo a maneira de completar a surpresa com que vão delectar os seus pequeninos; todos os annos se repete a mesma grata tarefa; crescem as creanças, mas o dia do Natal acha-se sempre docemente disposto a deixarem-se surpreender. Mysteiosas caixas, pacotes de varias formas e dimensões entram e saem sem cessar em continuo vai-vem de creanças, serviços, amigos e parentes. As creanças, que sabem ser reservadas quando lhes convem, tudo vêem e fingem nada ver; conhecem que aquelle movimento, aquella lufalufa ha de ter um resultado agradável; esperam, confiam e calham.

Na tarde do grande dia vestem as suas melhores galas e com o coração aos pulos preparam-se para o momento critico. Assim que chega a noite, a infantil cohorte entra em forma e em silencioso recolhimento é conduzida ao aposento mysteioso onde está a esperada surpresa.

Corre-se um cortinado e apparece a arvore! Que de gritos de admiração, que bulício, que alegria, que enthusiasmo!

Um lindo pinheiro verde se ergue a modo da sala, immersa em densas trevas, para que assim melhor se destaque as innumeráveis luzes que adornam a arvore, e principalmente a estrella symbolica que a encima. Os ramos estão carregados de caixinhas douradas, bonitos bonequinhos,

nhas, brilhantes soldadinhos, barquinhas de assucar, barrilinhos prateados cheios de confeitos, jarrahias e vasilhos com fundo falso, onde se occultam saborosos doces... que na festa das creanças deve haver a illusão para os olhos e o solido que estimule o paladar insaciavel da infancia.

Mercê de fúmbas de cores varias, balanceiam-se graciosamente os mysteiosos brinquedos, que parecem nascidos da arvore, como ouvi dizer uma vez a um diabrete com encantadora ingenuidade.

A irmã mais velha ou a mãe, com uma grande tesoura, começa a cortar os appotecidos fructos. Ouvem-se então uns gritos encantadores do «mim» «a mim!» e um enxame de brancas mãosinhas se agita em deliciosa confusão. As velhinhas de cera vão-se consumindo e tonico cheiro de resina perfuma o aposento...

Sai a bulicosa turba infantil com o seu quinhão de brinquedos e doces, e vai esperar a hora do novos mysterios. Ao despirem-se, as creanças toem o cuidado de pôr ao pé da chaminé ou da janella, uma meia ou um sapatinho, dos que acubum de tirar, para que á meia noite o Menino Jesus venha alli deixar o presente que todos os annos costumam fazer, aos meninos bem comportados. Na casa do pobre, o sapatinho roto, a meia esburacada, e na do rico a elegante botina de polimento e a meia bordada, lá estão como emblema de fé! Haverá mãe, por mais pobre que seja, que deixe vazio o sapatinho ou a meia?

Em Inglaterra, onde o rigor do inverno, n'esse momento do anno, cobre de espessa neve as ruas e os campos, vêem-se os homens de trabalho, com grossas capas e pesados chapéus, percorrer grandes distancias para irem festejar com bulicosa alegria o Christmas em familia. Quantas canções alegres (Christmas carols) e tambem de vezes quantas excessivas libações! Mas é dia de gloria, e por mais pobre que seja uma familia, nunca lhe faltarão algumas castanhas assadas na fogueira do Natal.

Em Paris, a metropole do bulício e da incredulidade, na noite de vinte e quatro de dezembro, é extraordinaria a animação das ruas adjacentes ás grandes igrejas. Na Magdalena, em Santo Eustachio, em Santo Agostinho celebra-se a missa de *minuit* com uma magnificencia e pompa dignas dos tempos do grande Constantino. As naves resplandecem, flores sem conto misturam o seu suave perfume com o do incenso e da myrrha; a musica mais bella e harmoniosa com que pode sonhar a mente de um christão devoto se eleva em mysteiosos accordes até o throno do Altissimo!

Toda Paris elegante acode a essas cantoras; uns crêem, outros não crêem; mas a musica que ali se ouve, arrebatá, porque é executada pelas summidades da arte, que n'essa hora da noite tudo deixam pelo templo. Grande é o tumulto. Difficil tarefa a do grave *gardien de la paix*, para lutar com as femininas exigencias; felizmente para o bom do *municipal*, as igrejas fecham-se logo que estão cheias. Al dos retardatarios!

Terminada a missa, saem os assistentes... e... Na noite do Natal, em Paris ceia-se o não se dorme.

Tomara-me eu no tempo em que li estas cousas!

R.

PROTESTO

(Ao meu excellentissimo amigo Julio das Passas da Silveira Gomes)

Protesto contra a sorte imperpitante
Que me abate cruel e caprichosa,
Que me torna esta vida dolorosa
Em lugar d'adoçã-la meigarente.

Sempre a sorte me muda num repente
O breve gozo em lucta tormentosa,
E secular de vida desgostosa
Me alterna co'um segundo bem contente.

Que não mereço tanta crueldade,
Disse-me'o, a segredar, a consciencia,
Negando ao bem fazer a validade.

Se ter bom nada vale... paciencia!
E se ser máo garante a fidelidade,
Palavra, não entendo a Providencia!

Alexandre da Costa.



SANTIAGO DE COMPOSTELLA

A GALLIZA

I



GALLIZA fica mais adiante da provincia portugueza—o Minho.

O rio d'este nome, que separa os dois povos, marca-lhes a fronteira; mas seus cantos, a poesia, os costumes, são identicos. E' que elles veem da mesma raça, e atravessaram eguaes vicissitudes.

Na margem portugueza do rio, quando as mulheres andam na lavra da terra, ou na rega dos milharões, cantam:

«Dizem que sou morena,
Sou morena, bem o sei;
Morenita é a pimenta,
E vae á mesa do rei!»

Na riba opposta, responde-lhe a canção gallega:

«Se dixes que soi morena
E que soi morena e pobre,
Morenita es la pimenta
E los señores la comen!»

As duas cantigas são irmãs; sómente a tradição do rei é mais funda em Portugal; a tradição do rico-homem prepotente está mais arraigada na Galliza. Assim, aquellas duas coplas apenas se differenciam em quanto ao poder ostensivo, que mais se gravou na imaginação do povo.

Os dois tratos de territorio, porém, são paizes de democracia, pois queahi a propriedade está immensamente retalhada. Nunca deparei região onde a terra tivesse aspecto mais expressivo, o onde falasse com maior sentimento ao coração humano, do que naquelles povos lindados pelo Minho. Dá enternecimento o pequeno serrado com suas latadas de pampas e seus milharões, que verdeguem, não raro, á beira dos rios e ribeiros, que vão fugindo e papeando á copa dos altos freixos, dos elegantes pinhos, ou dos carvalhidos, que debruçam suas ramas sobre o veio da água.

Em ambas as provincias, á beira d'essas aguas, que escorrem dos montes por todos os lados, não se alteia o choupo nem o salgueiro, que mergulha na corrente seus delgados vimes. Só lá existem, e maxime na Galliza, as grandes arvores frondosas, que, por vezes, formam população in-

gente, que dá ás ribanceiras que vão até aos cumes alcantilados, a religiosidade dos templos.

Na terra galaica é mais larga e arejada a paisagem, maiores as montanhas, e até os arvoredos são de extraordinaria corpulencia, que as não veste e aperta a annosa vinha. As suas longas estradas serpream quasi todas á sombra d'estes bafecidos arvoredos; e se elles param, de espaço a espaço, é porque ahi se ergueu a cidade, a villa ou a aldeia.

Quando as povoações se não denominam Vigo ou a Corunha, batidas pelo mar Atlantico, que torreja a torre de Hercules até ao golpho da Byscia, então, ellas guardam ainda, com sua ingenua physionomia, as antigas construcções, as dos tempos medievales. São encantadoras. Em todas lá vejo a solana, que sac fóra do frontal da casa, e que, sustentando-se em apoios de ferro, de granito ou de madeira, deixa na sombra a parte inferior, onde se abrem as portas. Lá vejo tambem a velha edificação quadrada, erguida em blocos de granito, e ladeando-se de ingreme escadaria, que termina na alpendrada. Então esta faz as vezes da solana; e por sem duvida ahi espiroreem os ultimos dias da vida o bom cavalleiro, que lá fez ressoar os seus sapatos de ferro, ao voltar da guerra.

Os montes que cruzam a Galliza em todos os sentidos, espreitam as aldeias da planura ou da encosta; e quando o sol transmonta, elles, cobertos de uma nevos azul e coroados de caprichosos castellos de penedos, parece que são os bons e naturais protectores do povoado agricola, que lhe forniga nas faldeas.

Tudo n'este torrão gallisiano é objecto de estudo e de encantamento para os sonhadores e para os sabedores. A historia das sociedades humanas, que vieram erguer sua tenda ás margens do Atlantico, a das vicissitudes da Europa antiga ou moderna, de toda ella, ainda a mais remota, dá contas a Galliza. Ahi está escripta; e não sómente nos recessos do seu *archivo geral*, senão que nos documentos da natureza, ou n'aquelles que as paixões humanas, a rir ou a chorar, deixaram de si, como se foram estatuas tumulares em sarcophagos de civilisações, que se não apagaram totalmente, pois ainda se lá escutam suas passadas, palavra e gestos, as cordas, enfim, ainda o gemer, da lyra do seu coração, no templo rudimentar das religiões antigas, ou nos elegantes e severos templos, que ergueu a religião christã. Ahi é que está a historia da Galliza; e começa com o paraiso das velhas mythologias, que deixaram echos nas quebradas das serras e nos casares da planura, e vae até á igreja dentada de ameias, que foi sanctuario de orações e campo de batalha.

O *folk-lore* da Galliza de tudo isso conta; e com elle entretêm os serões, se geme a carvalheira açoitada pelo vento, ou se engrossa caudal o ribeiro, alagado pelas chuvas da inverno. Desde a torre de Hercules na Corunha até á cathedra de Tuy, que volta seu rosto tostado ao Minho, é isto a terra galaica. Poder-se-hia comparar á Irlanda, se o verdecido de suas alfombras e mon-

tanhas, e a abundancia de suas aguas, não tivessem por doce, este formoso céu peninsular,—um céu benigno.

II

E este paiz ainda respira forte.

Se o carregam saudades de um outro tempo, que elle discorreu no agitado bulir da vida, é que, lhe falam os exemplos de valor, os do tenaz talento, os da heroicidade, de que, mesmo agora, dão testemunho seus monumentos e tradições. A semelhança do roble vigoroso, que, bracejado dos ventos e das tempestades, o conservam a prumo as raizes fundas,—assim é a Galliza.

Durante o transcurso dos seculos, aprimorou a sua lingua; que, hoje adulta, tem todas as modalidades necessarias para o retrato do pensamento. Se, quando falada, se desenrola em diminutivos, proprios do genio sentimental d'aquelle povo; se em prosa escripta não tem a intensa cor dramatica da lingua castelhana, ou a solemne eloquencia da lingua portugueza,—expressa em rimas ou toantes, nos devaneios de sua poesia, em lyrismo a primeira da Europa, então, ella é sonora e canta, e com expressão tal, que logo conhecemos o pensar e crer de um povo inteiro, e mais além dos recessos da sua alma, a sua encantadora paisagem com habitantes, arvoredos e rios.

Em duas epochas, essa lingua, entalhada de versos, deu de si brado entre as nações da raça latina. Foi a primeira nos seculos XII e XIII, quando acordou a Provença para soltar as linguas na guada sciencia dos trovadores. No cancionero da Vaticana, onde ficou não pouco de poetas gallegos, lá se vê a pujança e a vis poetica de seus cancionistas, que se intitulavam burguezes de S. Thiago, e cantavam forte e bem, ao compasso da metrica provençal, que logo muda a sabor do idioma gallaico e da sua poesia propria. Seu dialecto é então erudito; mas até a metrificacão em decasyllabos de algumas d'essas canções differe d'aquella dos *segreiros* da lingua d'Oc, e faz suppor trovistas e jograes mais antigos, de que ora não restam vestigios.

Neste seculo, o cantar gallego, ou pela voz de seus dizidores populares, ou pela lyra afinada de seus poetas, do povo continúa a traduzir os affectos e sentimentos em simplicios e magoadas estrophes de um lyrismo profundo. Que o leitor estude Carros Henriquez, José Benito Amado, Juan Barcia Caballero, Francisco Añon, Eduardo Pondal, Francisco de la Iglesia Gonzalez, Juan Manuel Pintos, Luiz Corral, Alberto Camino, e o principal cysne da Galliza,—D. Rosalia de Castro. Nunca a voz humana, em plectro musical, entou endexas de maior intuição; e nunca os poemas de outras linguas pintaram, ou antes, melhor descreveram, as simplezas da vida campestre. As lagrimas e o riso de todo um povo, sua physionomia, não tiveram, nem já quero que tenham, mais viva e fiel expressão do que nas rimas d'aquelles poetas. Pensa a gente voltar ás paisagens de Theocrito, ás do melancolico Virgilio, ou ao

diálogo com as aves e as estrelas de um S. Francisco de Assis.

Saudosos, maliciosos ou mestos, tres versos já encontraram outros inspirados, que os puzessem em música. É necessário conhecer as colleções de Adalid, de Montes, de Leus, de Chané, de Baldomir, de Berea, de Veiga, para dar apreço ás melodias, ás alvoradas, aos cantares, que ora formam a musica gallega, tão original como o seu idioma, e repassada de interecimento, igual ao da sua poesia. Se assim nos podemos expressar, aquella musica é um suspiro immenso, cadenciado, sentido. Mais parece o arfar do vento nas franças dos pinheiros e ramalhendo os carvalhidos, que a monotonia respiração do mar. Para melhor definição, deveriamos dizer que mistura ambos os arfres, o do mar e o do vento, em prece religiosa, que se alteia e desce, consoante as quebradas da serra levam ou escondem as vozes. É uma oração no meio da natureza, talvez órgão de igreja lançando seus ultimos sons ao cahir da tarde. Tem um encanto triste!

Mas, o povo gallego de tudo faz versos.

Consuando seus mythos catholicos com os mythos antigos, os de seus paes, os Celtas dos olhos claros, de todos elles fez poesia em grande; onde tem virtude as arvores, as fontes em que chora a Melosina; e onde suspira a cidade morta sob as aguas, em cujas margens, por vezes, se escuta o repicar dos sinos. Isto se conta de Donnhos, lago que fica além do velho Ferrol, e de Riego, lagoa na freguesia de S. Thiago de Pantin!

E os penedos celebrados? Um d'elles, sito em Mugla, extenso e largo, apoiando-se pelo centro em outro rochedo, todo se lastima com as rabanadas do vento, e estremece, se lhe dá impulso milo infantil. E a ora dos sacrificios aos velhos deuses; e ainda conserva o regueiro por onde escorria o sangue. Pois hoje, nas festas populares, lá vão brincadas romagens de raparigas tecer choros alegres e banhar a maneira sobre a pedra de vinte metros, que se bamboleja e não cõe; e qua, tendo ouvido as invocações religiosas dos Celtas, agora vê as danças de seus filhos, também em honra dos nuneis!

«Ali, na costa bravia
Abala a pedra da Barca
Que chama para Mogia
Gente de tod' a comarca
Nos dias de romeria.

Da genio ver cando chea
De romerias e romeiros
Soando a pedr' abanes
E a o compás dos pandeiros
Botam cantigas d'aldea.»²

III

Curioso indagador das terras alheias, e tu, inquieto viajante, que tens percorrido a Suissa, a Italia e os Pyreneos, e talvez, mercê da tua opulencia, as costas da Suecia e da Noruega, a procura dos ares confortantes, que veem dos mares balticos e saigados, — toma tua vontade de attas as mãos, e vai visitar a Galliza. A poesia está ali em acção.

Outr'ora lá foram monges, reis, pontifices; infâncias e homens de guerra com seus creados e menestrelis; damas da corte, a pé, com sequito de bacaneas de gualdrapa carregadas de offerendas; os bons burguezes das cidades; a gente do commum; e até as creanças atravessaram em corrente invencivel toda a Hespanha, e lá foram rezar. Por quê, e por quem? Era a fé viva do tempo, melhor do que este, que em nada crê. Não admira.

De quarenta mil foi a cruzada de creanças, que na velha idade-média se abalou da Europa, por libertar o tumulo do Redemptor. Nenhuma d'ellas chegou aos logares santos, que as comeram os lobos, e ficaram nas estradas sepultas pela neve, ou tomadas do pavor pelos medos dos negros hoques. Mas por seu ideal trocaram o concheiro materno; e igualmente foram á cidade de Compostella, onde está um dos filhos de Zebedeu, o bom apostolo S. Thiago.

Tambem lá fui. Vi as casas dos romeiros com uns vieiras de pedra; vi a cidade medieval, que ficou alli, toda acepilhada de brazões e ruas estreitas, cobertas de arcadas sombrias. Ajoelhei

deante do tumulo do Santo, e na rua dos Villares (leia — dos Espadeiros), comprei um rosario de quatorze mysterios, todo de prata, que trouxe a minha mãe. E tinha pendente um santhiaguito, como elles lá dizem. Minha mãe e senhora julgou-se feliz para todos os dias de sua vida, e eu tambem por um instante, que assim lhe oirejei os annos andados, que já não são poucos. Ora pois:

Não vi cantar á porta da Gloria da igreja de S. Thiago, porta romanica tão celebrada, que ate seu traslado em gesto está no museu de Kensington, — os cegos e os outros jograes do tempo antigo, os romances sacros, em que os cantadores misturavam o divino e o profano, falando das cidades desaparecidas no fundo das aguas e dos milagres do Santo. Não vi os trinta mil palmeiros, dos quaes reza um auctor hespanhol, que tantos lá contou ainda no seculo xvi. E eram os allemães a um lado, do outro os francezes e tambem os italianos; aquelles tangendo salterios, estes viguetas (violas), os ultimos harpex, citharas e symphonias (leia — sanfonas).

De tudo isto, se o não dizesera o historiador hispanico, dil-o hia o romance popular, pois conta do célebre D. Gaiheiros (quem seria?), que percorreu longas terras, e tão uharbado chegou a Compostella, que logo ajoelhando, morreu deante do tumulo do Santo. E lá foram tantos e tan-

Menos feliz do que elles, só encontrei um peregrino, e já vinha na volta. Foi isto na ponte do Cavalleiro, que fica além de Redondella. Levava conchas na esclavina e apoiava-se de nodoso bordão. A barba, como manda a praxe, era longa e branca. Não obtive saber quem fosse; mas folguei de vê-lo, que me quiz parecer um protesto nestes tempos mioguidos de poesia e fé.

IV

Mas, de tantas recordações da Galliza, a que aposta vencer o primeiro logar na minha memoria, não é o santo apostolo, que trouxeram do Oriente, paiz do sol, e que enteraram numa cidade medieval, cidade de sombras; não é o promontorio sacro, que se alteia na Corunha; nem os seus cabos do norte batidos pelo oceano Atlantico. De tão grandes coisas, de nenhuma d'ellas se praz agora minha lembrança; nem das lendas dramaticas de seus castellos; nem das historias terriveis d'aquelles nobres, justicados pela *Justa da Corunha*, que pagaram com a vida seus crimes e depredações. Não é d'isto; nem tão pouco das guerras das cidades contra seus bispos e cavalleiros; nem tão pouco d'aquella nau da Galliza, que levou seu pavilhão de guerra, o pavilhão de um povo forte, na batalha de Lepanto; não é d'estas empresas e lances, o de que agora me quero lembrar; e tambem não d'aquelles soldados gallegos, que no ferido combate de S. Marcial, alcançaram de Wellington o nunca visto louvor, de que, por sua heroicidade antes mereciam o bastão do commando, que elle, o generallissimo!

Sei tambem que ali transbordaram e ali vieram, nos velhos dias da sua historia, o homem das alturas e o homem lacustre, o Celta sonhador, as legiões de Cesar, cujas naves adentraram seus portos, e cujos castros cobriram seus montes. Sei do orranque dos barbaros; da civilisação que ali crearam; e dos mahometanos de Almanzor que a destruíram; e dos piratas normandos que a puzeram a saque.

Sei d'isto; conversei alguns de seus poetas e mais a D. Manuel Murguía, o grande historiador da Galliza; ouvi cantar a *maneira*, e vi-a dançada na romagem de S. Pedro e nas de outros bem-aventurados, que estão na presença do Senhor.

Mas, o que mais me prende naquella solo de benção, foi — a Ondina da Galliza. Vi-a nas fontes de crystal puro, a sorrir entre as severas armarias de granito, de um senhor de Alta-Mira, ou de Souto-Mayor; vi-a nos lagos, illuminando de seus olhos saladores a palzagem; nos rios atirando-se feliz e contente pelas torrentes abaixo, e nos ribeiros a queixar-se, toda em lagrimas, á sombra dos bosques. Vi-a por toda a parte, dando estaque á sede das pradeiras, á dos arvoredos, e tambem á dos poetas, que é sede do ideal; e tambem á dos depauperes valetudinarios, sófregos da perdida ventura que se chama a força, a qual foram deixando-a aos poucos nos embrenhados silveteiros das paisagens mundanas. É o poder occulto e visível da Galliza, e todos lhe querem — á Ondina; e por isso a fui ver em seu palacio de maravilha, que se alteia hospitaleiro em Pon-

tevedra, na parochial de Mondariz. É o maior templo da Europa em que se dá preito ao nune; e lá a ouvi cantar, á maneira do trovador gallego o seculo xii:

«Que muyto m'eu pago d'este verão
por estes ramos e por estas flores
e polas aves que cantam d'amores
et assy faz tod'omen namorado
semp' y and led' e muy louçõs.

Cand' eu passo per algumas rybeiras
so boas arvores, per boas prados
se cantam hy passeros namorados
logu'eu ali d'amores vou trabando
et faço cantares em mi maneyras.

Ey eu gram vigo¹ e grand' alegria
quando m'as aves cantam no estyo.»²

Conde de Valenças.

NATAL AÇOREANO

DOIS LOGARES VASIOS...



na a vespera do Natal nas immediações de uma pequena cidade americana.

A noite caia já, e na sala d'aquella graciosa casinha de madeira, isolada em um canto de pay-sagem, agora coberta de gelo e de luar, com os espectros olvejantes de raras arvores apontando aqui e ali, como petrificadas arborescencias sub-marinas; n'essa sala, confortavel do calor do fogo, armava-se a *Arvore do Natal*, entre gritos d'enthusiasmo e risadas frescas de creanças, que batiam as mãos de contentamento.

Mas quando o velho açoriano, deade longos annos expatriado, começou a sua narrativa, todos se calaram e formaram circulo em volta d'elle escutando attentamente.

— «Nenhum dia tinha para nos o encanto, a alegria do dia de Natal.

Desde tempo já que andava no ar um cheiro de festa, um sópro vivo da felicidade; e, muitas vezes, por aquellas frigidias madrugadas de dezembro, eu e meus irmãos accordavamos em sobressalto, apontavamos o ouvido para longe, e ficavamos-nos a escutar o grito agudo dos porcos que áquella hora de luz vaga e fria se sangravam na nossa querida aldeia.

A nossa aldeia! Como eu a recordo com saudade!... Vejo a fileira de casas brancas ao longo da estrada; a igreja em cuja torre com janellas d'azul, badalava nos dias festivos a voz soante dos sinos; depois algumas palhoças disseminadas na pay-sagem verde, rica de culturas; e finalmente a rebeira onde patinhavamos e perseguíamos os patos mansos que por ali se criavam. Era vellos então, fugindo adiante de nós, nos bandos, grunhando assustados, correndo, correndo sobre a agua balze, ajudando-se com as oas meio abertas, de cabeça levantada, a cauda caída, apanhando com os pés aqui e ali alguma ponta de pedra que saia da superficie limpida onde víamos reflectidas as margens verdes com as suas altas arvores, e o céu luminoso... E de velha ponte que atravessava mais ao longe sobre pagões de pedra tosca, quem passava gritava-nos: — «O ladrões, deixem vocês essas bichos quietos!... O rapaz do diabo olha que matas a pata!...»

Era assim um côro de imprecações durante o dia inteiro, porque toda a gente mais ou menos tinha por ali patos que lhe portenciavam: — a rebeira era como um galinheiro commum.

Sim, rapazes do diabo eramos nós, mas santo diabo esse a que pertenciamos de corpo e alma e que não era outro senão os nossos dez, doze annos, a nossa vida rica de seiva, a nossa alma varrejada de luz e iriada de illusões e esperanças, o

¹ Vejam-se as seguintes poesias, já postas em musica: — Um aitos a Mariquinha; — A folhada; — Os tres gibos; — Meus amores; — Como foy?; — El raiador gallego; — As lizeiras andaluzas; — Negro romero; — Lanche d'a Leitura; — A neneta, etc.

² Victoriano Abente, 1881.

¹ Quartet general de Lesace, 4 de setembro de 1853. Orçom de musica.

² vigor.

³ N.º 456 do «Cancioneiro da Valenças», Seculo xii.

nosso espírito impressionável, fresco como uma flor desabrochante. Sim, era o diabo... ou antes: — era a Deusa da nossa infância, essa doce figura de jovem mulher, banhada em risos, esculpida em brancas, de túnica fluctuante e leve, os pés nús, os braços, o collo nús, na simples e casta nudez da Natureza; sim, era Ella, a nossa fiel amiga que nos não abandonava nunca, e nos dava o goso imenso de viver!...

Mas, ao ouvir os porcos guinchando ao longe pelas frias manhãs de dezembro, nos perguntávamos uns aos outros: «E o nosso?... Quando é que elle se mata?...»; e concentrando o ouvido mais perto, sentiamol-o roncar no chiqueiro, — um ronco lento e perguiceiro, porque já quasi se não mexia de gordo. — Quem o tira e quem o via agora?... Pelo Natal passado ainda elle era um leitãozinho branco e rosado, de uma vivacidade irrequieta, pulando pelo curral, o olhar vivo, a orelha bulçosa, com a pequenina cauda em anel, garoto e brincalhão, aurrando-se ás gallinhas que esgaravavam o estrume procurando vermes, e que fugiam espantadas, cacarejando alto, deante dos arremessos cabriolantes do porquinho. Tinha o cerebro leve, o coração á vontade, o maroto; tinha a mocidade; era como nós.

Por isso tambem elle fôra o nosso amigo e por mais de uma vez o nosso companheiro de brincadeiras. — Saltar ao chiqueiro perseguil-o, metter-meio corpo pela abertura do pequeno palheiro onde se abrigava, estender o braço, agarrar-o por uma perna e puxal-o cá para fóra, de castos, o focinho esfregando o chão, esse era um dos nossos maiores gozos. Mas o patife sabia defender-se, — gritando!... Gritava furiosamente, obstinadamente, como um rapaz mal crecido, e nada o obrigava a calar-se, nem os esforços de meu irmão José para lhe engarrar a boca com um vime, nem os sopapos e os pontapés que lhe davamos. Pelo contrario, isso ainda servia de o excitar, fazia com que guinchasse cada vez mais alto; era uma inferneira; e tornava-se necessario ou um berro de meu pae dentro em casa ou a figura de minha mãe apparecendo á porta da cozinha para o largarmos. Sabia-se então para o palheiro abandonando as orelhas, e lá se escondia roncando baixinho; porém, instantes depois, não podia resistir ás instigações da sua enorme voracidade, e uma batata ou um pedaço de abóbora tirado de proposito ao meio do curral, como um engodo, eil-o que recorria logo, e nós de novo em cima d'elle, rolando-nos juntos na monda secca e no estrume.

Pelo tempo adiante cresceu, fez-se gastrônomo, e á maneira que engordava tornava-se grave e serio como o nosso padre cura, que era homem de medio cachão e que nunca ninguém vira rir. Como para seriedade nos bastava a escola, puzemol-o de parte, e só em uma ou outra occasião, nos entretnhamos ainda a fazel-o levantar e andar de pé repetidas vezes, o que era para elle o maior dos sacrificios.

Por fim já estávamos inquietos de ver chegar o dia em que deviam matal-o. Então começamos a tratá-lo com mais cuidados, a dar-lhe tudo o que elle queria comer. Assim, engordou de forma que mal se movia, e quando mergulhava o focinho na pia, com as grandes orelhas caídas sobre os olhos amortecidos, esquecia-se a beber a sua agua com furinh, sorvendo lentamente, docemente, sem o mais leve ruido, e caíndo logo eil, pesado e somnolento, com suspiros fundos.

Era um monte de carne, uma massa viva de toucinho sob a pelle suja d'aquelle anno de chiqueiro.

A cauda, que em elle sendo pequeno era delgada e bulçosa, estava agora gordíssima, cheia de rosas; nós já a tinhamos d'olho e anticipadamente a disputávamos uns aos outros. — O rabo e a bexiga, eis as duas coisas que mais nos preocupavam, esta ultima para o enchermos d'ar e bater com ella pelas paredes, pelas costas dos outros rapazes, e seccal-a depois, para nos servir de boia de segurança, no verão, ao tomar banho nas poças da costa.

Era de manhã cedo, ao romper do dia, que o nosso porco se matava.

A essa hora já em outros pontos da aldeia outros porcos estavam sendo sangrados, gritando dolorosamente.

O nosso, porém, n'aquelle anno, como já lhes

disse, saíra enorme, d'um tamanho desconhecido por aquelles sítios. E gordo! Avahiavam-no em vinte arrobas! Por isso, n'essa madrugada, veio gente vel-o matar, assistir áquella festa.

O sr. padre vigário, que tambem appareceu, disse para meu pae:

— O José quem é que vae matar este porco?... — Eu, senhor, á falta de gente...

— O José toma cautella não vás espaduar este porco... É muita gordura... muita gordura... Cá na fragueira nunca vi nenhum assim... Vê lá como vae metter a faca...

Mas meu pae sorriu-se, seguro de si, da sua longa experiencia.

Fôram precisos seis homens para o spernar e deitar sobre o murozinho baixo que ficava em frente da porta da cozinha. Todavia, agora, bem deitado, elle cessara de espernear e sacudir a cabeça; parecia quer voltar á sua somnolencia interrompida, roncando mansamente na garganta.

— Dois dos homens puchavam-lhe as mãos para traz, desembaraçando o peito para a facada!

Então meu pae adiantou-se, de mangas arregaçadas e fêca na mão á qual dava o ultimo fio n'um «passador» de ferro, enquanto minha mãe ajoelhava, segurando o alguidar de barro vidrado para apagar o sangue, e onde elle denára primeiro algumas pedras de sal e uma gota de vinagre.

Toda a gente estava suspensa; o momento era solenne.

Pela minha parte sentia bater o coração como se quizesse saltar-me do peito.

Mas já a este tempo meu pae com o polegar da mão esquerda tateava o nó da goella do porco, e logo, sem hesitações, com um golpe seguro, a faca entrou no pescoço do animal, d'onde rebentou um jorro de sangue quente, rotillante, que bateu com força no fundo do alguidar, respingando, salpicando os braços nus de minha mãe.

Despertado pela dor aguda da facada, o porco quiz fugir com a cabeça, extorceu-se, mas os homens que o seguravam mantiveram-no immovel, e elle apenas ponde levantar a sua guinchadeira lancinante.

A mim o que principalmente me attraia, o que me tinha ali preso, causando-me um calafrio, era aquelle jacto de sangue escarlata, vivo, que corria de borboiço, e que me fascinava, parecendo a propria vida liquida do pobre animal que assim se sacrificava.

Entretanto a voz esfrouxou, extinguiu-se, e foi substituida por uns roucos estertorosos cada vez mais espaçados. O sangue já pouco corria, e meu pae com a faca explorava a ferida, ia procurando ultimas gotas do precioso liquido que deviamos comer em murcellas.

Por fim, elle exclamou:

— Aqui já não ha que esperar... — E enterando a faca com força foi creval-a no coração do animal que teve uma ultima contração e expirou.

Minha mãe ergueu-se e foi correando para a cozinha, a fim do sangue não talhar e ser logo misturado com os «cheiros»: os grãos assentados das cebolas, os molhos verdes de salsa appetitosa, que na vespéra, até alias horas da noite, em volta da mesa da cozinha, todos havíamos picado, e a meia chicara de cominhos e outros temperos moídos no velho ral de madeira.

Então mestre porco foi rolado para o chão e enquanto nós, as crianças, pulando e gritando, iam buscar palha para o chamuscar, elle ali ficou immovel, com os olhinhos vidrados, sumidos na gordura, os beiços arregaçados mostrando as presas, e a mancha vermelha da ferida no pescoço.

D'ahi á instantes, a palha accesa, em vagas labaredas lambeendo por entre róllos de fumo espesso, estalava alegremente sobre elle, ao passo que lhe iam tirando as unhas que se despegavam facilmente com o calor, e o raspavam todo para o limparem do cabelo.

Por ultimo foi bem lavado, rapado á faca, barbeado, que ficou branco e roliço como um chanfre. Deu vontade de o beijar.

Assim foi transportado para a loja onde o dependuraram pelos pés, e onde foi aberto de cima á baixo, pela frente.

Os nossos olhos avidos viam sair o coração, os bofes, ainda ensanguentados e fumegantes; gorduras brancas; os intestinos intermináveis; o delicado trama do veio; mas nada d'isso nos importava: o que nós só queríamos era o rabo, era a bexiga. Logo que a agarrávamos lugiamos, iamos laval-a cuidadosamente e encheal-a d'ar para bater com ella uns nos outros.

E á noite, á meia noite, quando seguíamos para a missa do gallo, na nossa pequena egreja que nos esperava cheia de luzes na noite gelada, e as estrelas atiravam lá em cima, no azul des-

campado, o seu brilho pestanejante, a minha viva imaginação de creança ia ainda toda occupada com aquellas, para mim, grandes scenas do dia; e não era fácil esquecer-me sonão quando, depois da missa, se patenteava o presepe á toda a gente.

Ah! heide vê-lo sempre o querido presepe da minha verde aldeia, com as suas rochas de pedra queimada por onde desciam os tres reis magos; com as suas fontes e regatos de canotilhas, papel prateado; com as suas pombas de asas estendidas presas ao céu azul por fios de arame em espiral; com os seus moinhos, as suas casas de madeira pintada a côres vistosas; com a sua gruta onde o Menino Jesus se mostrava nús em um berço, sob os olhares amorosos da Virgem Maria e de S. José; havendo mais por toda a parte vaquinhas de barro, burros, ovelhas, gallinhas, patos, uma infinidade de animaes de toda a especie e uma infinidade de figuras humanas dos mais variados trajes, feitos e tamanhos, que todas se encaminhavam para a mysteriosa gruta a felicitar o Deus recém-nascido... E adiante, sobre o altar, em pires, em pratinhos de louça ordinaria, por entre a profusão dos vasos de flores, cresciam as hastes finas e palidas do trigo, que, tempo antes fôra deitado a grelar para adorno do presepe. Na incidencia da luz, aquelle vegetalção, doce e franzina, tenra e delicada como um ser debil, accrescentava uma nova doçura, uma frescura mais suave, uma outra singeleza e rustica simplicidade áquelle quadro tocante que ficava em frente, para além do vidro, e em volta do qual um montão de pessoas — toda a aldeia — se apertava para vêr melhor.

Depois regressávamos a casa, nós os pequenos cabeceando de somno pelo caminho, e so despertando ao pé da meza posta, de toalha lavada, os pratos brilhando de limpos, as laranjas frescas, os torresmos loiros, e sobrelevando a tudo, a murcella negra, lustrosa de gordura quente, chiando ainda da frigideira, envolvendo toda a casa com o seu cheiro vivo e appetitoso, que nos fazia crear agua na bocca.

Sentava-se toda a noase familia, que era grande, e ali se passavam uns momentos de sã alegria, accrescentada á conta do bem estar dos estômagos satisfeitos.

Olhando hoje com os olhos da recordação e da saudade, para essa tosta meza, distante no passado, entrevejo-a igualmente clara e illuminada, com a mesma frescura da sua alva toalha, da sua loiça e dos seus fructos, com o mesmo cheiro penetrante dos torresmos e das murcellas, d'envoltura com o aroma silvestre que se evolva do ramo de verduras e flores viçosas que uma de minhas irmãs se não esquecia nunca de colher no quintal para enfeitar a nossa pobre ceia; — mas de todos aquelles que a rodeavam, quantos não desapareceram já, levados pelo destino, por esse mundo fóra!... Ai de mim! Mesmo que fosse possível renuil-os de novo, fazel-os sentar lá todos hoje, esses que a vida separou, espalhou, ainda assim dois lugares ficavam para sempre vazios: — o lugar de meu pae, o lugar de minha mãe!...

Horta, dezembro, 98.

Fluência Terra.

AOS NOSSOS ASSIGNANTES

Completa hoje vinte e um annos de existencia o Occidente e vae entrar no vigésimo segundo anno de publicação.

É em verdade extraordinaria tão longa vida n'uma publicação litteraria em o nosso paiz, onde nenhuma outra revista ou illustração logrou passar além de dez ou doze annos de existencia.

Esta longevidade dêve-a, sem duvida, o Occidente, ao extremo favor com que os seus numerosos assignantes e o publico em geral, o tem acolhido, favor que a empresa agradece reconhecida, não se esquecendo de agradecer tambem o auxilio que os seus dedicados collaboradores, onde se encontram os primeiros homens de letras e artistas portuguezes, lhe tem prestado com sua valiosa e selecta collaboração.



NATAL AÇORIANO — «... a ribeira onde patinhava-mos e perseguia-mos os patos mansos...»

RIBEIRA DOS FLAMENGOS NA ILHA DO FAYAL

(Cópia de uma photographia)

Com tão valiosos elementos esta revista tem conseguido distinguir-se pela boa escolha dos artigos e gravuras, procurando sempre ser tão amena quanto útil e instructiva, de modo a offerecer leitura proveitosa e moral, podendo entrar confiadamente no seio das famílias mais honestas.

Estes lisongeiros resultados são outros tantos motivos de satisfação para a nossa empresa, que assim conseguiu dotar o país com uma illustração, embora modesta em suas proporções, mas que tem sido favoravelmente apreciada em Portugal e no estrangeiro, onde, além dos numerosos assignantes que conta nos diversos países da Europa e da America, tem merecido premios nas exposições, desde a de Paris de 1873 até á de Antuerpia de 1894, sendo-lhe conferido na Exposição da Imprensa, realisada em Lisboa por occasião das festas do centenario da India, «O grande Diploma de Honra,» o mais elevado premio d'este certamen.

A todos e por tudo se confessa extremamente reconhecida

A Empresa.

AVISO

Com este numero é distribuido a todos os srs. assignantes o frontespicio, indices e capa de papel do presente volume.

Este numero com a respectiva capa, vende-se avulso a 200 réis cada um.

Almanach Illustrado do «Occidente»

Para 1899

Está publicado este interessante annuario, profusamente illustrado de gravuras e com uma linda capa em chromo representando a **Feira Franca** por occasião do Centenario da India.

PREÇO 200 RÉIS — PULO CORREIO 220 RÉIS

À venda nas principaes livrarias e na *Empresa do Occidente, Largo do Poço Novo, Lisboa.*

DICCIONARIO DE TECHNOLOGIA ADUANEIRA

PARA

PORTUGAL E BRAZIL

POR

J. A. da Silva Sampaio

Obra indispensavel ao commercio, á industria e aos funcionarios das alfandegas

Plano approved pela Associação Commercial de Lisboa, Centro Commercial do Porto, Associação Industrial Portuense, etc. etc.

Publica-se aos fasciculos de 32 paginas em 8.^o grande, bom papel, impressão nitida

100 réis cada fasciculo

Representante e Agente em Portugal, Ilhas Adjacentes e Ultramar
EMPRESA DO OCCIDENTE — Largo do Poço Novo — LISBOA

Onde se pôde dirigir pedidos de assignaturas, etc.

